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Dans son dernier numéro, le magazine Elle publie les propos de 
femmes me mettant très gravement en cause. Après les avoir lus, ma 
réaction immédiate est simple : je prends acte de ce qu’elles ont 
ressenti et ressentent encore aujourd’hui, personne ne saurait en 
témoigner à leur place.  

Je sais que depuis le début du mouvement #Meetoo, des paroles 
essentielles ont émergé, qui remettent en cause la façon dont les 
rapports hommes-femmes sont constitués dans notre société, sur la 
base d’une incontestable domination masculine. Les relations de 
séduction elles-mêmes sont interrogées à raison, et comme j’ai déjà pu 
l’exprimer, de très nombreux hommes de la génération à laquelle 
j’appartiens, celle qui avait 20 ans en 1968, celle qui a été associée à 
la « libération sexuelle », se trouvent aujourd’hui dans l’obligation de 
se remettre en question. Nous devons interroger nos comportements à 
l’aune de ce que les femmes disent à présent et, si ce n’est déjà fait, en 
changer radicalement.  

Certes, de mes rencontres avec les femmes que j’ai connues à ce 
jour, du premier au dernier instant où nous avons été ensemble, j’ai été 
attentif au moindre accusé de réception négatif de leur part. En ce qui 
concerne précisément les femmes qui me mettent en cause, si quelque 
chose leur a déplu lorsqu’elles étaient avec moi, je n’ai aucune 
hésitation à l’affirmer : rien de ce que j’ai perçu ne m’indiquait 
qu’elles voulaient mettre un terme à la situation, car sinon à l’instant 
même j’y aurais mis un terme.  

Mais je vois bien aussi que c’est le mot hypnose qui résonne haut 
et fort dans l’article d’Elle. Le mot intrigue, il inquiète, et il me faut 
donc lever ici une confusion entre ce qui est de l’hypnose et ce qui 
n’en est pas. 

Ayant travaillé pendant de longues années sur l’hypnose, parce 
qu’elle appartenait à la préhistoire de la psychanalyse, je ne l’ai 
jamais pratiquée dans mon cabinet, avec des patients, mais pas 
davantage à mon domicile. Je dis bien : jamais. Les seules séances 
d’hypnose que j’ai organisées l’ont été sans exception en public, 
notamment devant les étudiants de mes cours à l’université où j’étais 
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professeur, et on en trouve le récit dans les textes que j’ai pu écrire sur 
le sujet. 

Dans la sphère privée, lorsqu’on m’interrogeait sur l’hypnose ou 
que j’abordais ce que j’avais pu dire à la fac, il s’est toujours agi 
d’autre chose. Il s’est toujours agi d’un contexte ludique, où n’étaient 
envisagés que quelques tests élémentaires, exactement comme on 
prend l’initiative dans une soirée d’organiser un jeu. Celui ou celle qui 
acceptait de s’y livrer n’était absolument pas hypnotisé, il restait 
parfaitement conscient, en totale possession de ses moyens, 
réfléchissant et parlant normalement, suivant dans le détail tout ce qui 
se passait, le commentant et pouvant bien sûr l’interrompre lui-même 
à n’importe quel moment, surtout si quoi que ce soit lui était 
désagréable, à plus forte raison si quoique ce soit lui évoquait un tant 
soit peu une atteinte à son intégrité physique.  

Evidemment, il est arrivé que ces tests se déroulent lors d’une 
rencontre, mais cela ne changeait en rien leur déroulement, et encore 
moins le fait que l’expression d’un refus ou même la moindre 
manifestation de gêne mettaient immédiatement fin à ce qui ne devait 
pas aller plus loin.  

C’est ce qui rend particulièrement insupportable l’incrimination 
du magazine Elle, qui sous-entend que j’aurais accrédité dans un de 
mes livres la possibilité des crimes sous hypnose, alors que j’y 
abordais justement les controverses du XIXème siècle sur 
l’impossibilité même d’en commettre. Ce n’est pas la première fois 
qu’on utilise une version tronquée de mes écrits contre moi, puisque 
depuis des années, le polémiste antisémite Alain Soral diffuse sur tous 
les réseaux sociaux d’extrême-droite un extrait d’un texte du 
XVIIIème siècle qu’avaient rédigé à l’époque des commissaires du roi 
Louis XVI sur les rapports sulfureux que des médecins entretenaient 
avec les femmes qu’ils magnétisaient. J’ai cité ce texte dans l’un de 
mes livres, Alain Soral me l’attribue comme s’il était de moi et que j’y 
décrivais ma propre pratique, notamment à l’égard de Muriel Cousin, 
qu’il présente comme son ancienne compagne et collaboratrice. 

Cela étant, je sais que ces précisions ne suffisent pas à régler la 
problématique de ce qu’on appelle l’emprise, à laquelle renvoie 
l’article du magazine Elle et sur laquelle il faut bien sûr, comme tout 
homme d’ailleurs, que je continue de m’interroger. Car sans être 
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hypnotisée, tout en restant parfaitement consciente, il y a en effet des 
situations où celle qui ne manifeste d’aucune manière son refus, qui 
répond même oui aux questions qu’on lui pose pour s’assurer de son 
acquiescement, se sent dans l'impossibilité d'exprimer librement un 
désir qui contreviendrait à celui de l'autre. Pendant longtemps, la 
plupart des hommes ont d'autant moins approfondi cette question du 
désir des femmes qu'ils étaient convaincus d’être au clair avec le leur, 
mais ce que #Metoo a permis de comprendre c’est qu’il y a aussi, 
objectivement, des conditions qui peuvent inhiber la parole et 
empêcher le désir ou le non désir de s’exprimer. 

Avec toutes les femmes, j’ai la conviction de n’avoir contraint 
personne, prenant au pied de la lettre tout embarras, tout refus, et ce 
tout particulièrement quand je m’engageais sur le chemin de la 
séduction. Mais même si je trouve injuste l’article du magazine Elle, 
même si je sais qu’il n'y a jamais eu quoique ce soit qu’on puisse 
qualifier d’agression sexuelle ou, pire, de viol, je n’en comprends pas 
moins, puisque c’est de ça dont parle l’article du magazine, qu’on 
puisse dire qu’un rapport inégalitaire existait objectivement dans les 
relations que je pouvais avoir avec des femmes plus jeunes que moi, et 
ce avant même que je n’ouvre la bouche et ne prenne la moindre 
initiative. Psychanalyste, universitaire, auteur, chroniqueur télé et 
radio, j’étais de fait un « homme de pouvoir », et il y avait dès lors une 
dissymétrie « objective », dont on peut se dire aujourd’hui qu’elle était 
purement et simplement rédhibitoire. 


